Chapitre 1
J'éprouvais une grande souffrance mentale.
... une grande souffrance émotionnelle.
Salut, Ray. Monte.
Désolé.
Salut.
- Ça va ? - Pas vraiment.
Il m'arrive un drôle de truc.
- Je t'ai appelé toute la matinée. - Désolé.
Mon téléphone était éteint. Qu'y a-t-il ?
- Tu t'es disputé avec Leah ? - Non.
Lisa et Michelle, les lesbiennes à qui j'ai donné mon sperme, elles ont disparu.
- Je m'inquiète pour elles. - Pourquoi ont-elles disparu, d'après toi ?
Je ne sais pas. Tous mes e-mails me reviennent.
Leurs téléphones sont hors service. Depuis cinq jours.
Elles ont peut-être eu un accident ? Et si elles étaient dans le coma ?
Elles ne seraient pas dans le coma toutes les deux.
Elles font tout ensemble.
- Tu as appelé les hôpitaux ? - Je ne connais pas leurs noms de famille.
Mais tu leur donnes tout ton sperme depuis deux mois.
- Je retiens mal les noms. - Elles sont peut-être parties en voyage.
Elles me l'auraient dit. On est devenus très proches.
Depuis des années, je me branle à des fins purement thérapeutiques,
comme pour percer un abcès.
Mais essayer d'avoir un bébé avec elles, ça a donné un nouveau sens à tout ça.
- Je comprends. - Et s'il leur était arrivé quelque chose ?
Et si Michelle n'arrivait pas à concevoir et qu'elles me lâchaient ?
Je ne sais pas.
Où les as-tu vues pour la dernière fois ?
Chez Ozzie. C'est là que je leur donnais le sperme.
- Allons-y. - Pourquoi ?
Dans les romans policiers, on commence là où la personne a été vue la dernière fois,
- et on remonte à partir de là. - D'accord.
- Tu es sûr de pouvoir prendre un break ? - Oui, je suis à un bon endroit pour m'arrêter.
Allons-y.
C'est toi qui parles. Elle ne m'aime pas.
- Salut. - Ça va ?
Je peux vous poser quelques questions ?
- Vous êtes qui ? - Je m'appelle Jonathan Ames.
Je suis détective privé.
- Vous n'avez pas l'air d'un flic. - Je suis un privé.
Vous êtes agent de sécurité ? Où est l'uniforme ?
Les détectives privés n'ont pas d'uniformes.
Vous reconnaissez cet homme ?
Oui, je le connais. Il vient avec une glacière
tous les deux jours, et ne commande rien.
Je suis dessinateur. Je suis fauché en ce moment.
Vous l'avez déjà vu avec deux femmes ?
Oui, elles étaient sympa. Elles dépensaient de l'argent.
Elles avaient aussi une glacière. C'était bizarre.
Pourquoi vous portiez toujours ce machin ?
Sauf votre respect, je transportais du sperme glacé.
- Vous déconnez ! - C'est vous qui déconnez.
Les deux femmes en question ont disparu.
- Vous savez où elles vivent ? - Je ne sais pas où tous ces gens vivent.
Et si vous ne savez pas où elles vivent,
comment savez-vous qu'elles ont disparu ?
Excellente question.
- Hé. - Oui ?
Je les ai déjà vues à la coopérative.
Il faut être membre pour y faire ses courses. Donc ils auront leur adresse.
Merci. Vous avez été très serviable.
Désolé, c'est tout ce que j'ai. Je suis un artiste affamé.
Vous m'avez l'air de manger à votre faim.
Je connais tous les membres de la coopérative,
et je ne vois pas ce couple, Michelle et Lisa.
Park Slope a plus de lesbiennes que toute autre ville des États-Unis.
C'est comme San Francisco, mais pour les femmes.
J'adore San Francisco. La lumière y est magnifique.
Merde. Vous avez dû les voir.
Michelle a une forte poitrine. Lisa est étrange. Elle ne regarde pas les gens dans les yeux.
Elle avait des tatouages au cou, le cercle avec la croix en dessous,
qui représente le vagin, ou les toilettes des dames.
Vous savez de qui il parle, n'est-ce pas ?
Oui, je les connais. J'ai vu ce tatouage.
Elles ne s'appellent pas Michelle et Lisa.
Elles s'appellent comment, et elles vivent où ?
Je ne vous le dirai pas. On est une coopérative.
Les gens tiennent à leur vie privée. On a un code, ici.
- 20 dollars, ça aideraient votre code ? - Vous vous prenez pour qui ?
Les gens qui travaillent ici sont comme une famille.
Je ne vais pas trahir leur confiance pour de l'argent.
J'ai peut-être autre chose qui pourrait vous intéresser.
J'aime les hommes qui se baladent avec un joint.
Ça doit être de la bonne,
car tout le monde dans ma vie me manque,
mais ce n'est pas grave. C'est comme une belle tristesse.
Ça m'arrive aussi quand je suis défoncé.
Tout le monde me manque, et j'aime tout le monde.
Quand je suis défoncé, je réalise que je serre l'anus.
- Ce n'est pas sain. - Tu le serres tout le temps ?
Oui, mais fumer m'aide à le desserrer.
C'est pour ça que l'herbe devrait être légalisée.
Bon.
Je crois que j'ai ce que vous cherchez.
- Je dois retourner bosser. - Oui.
Merci beaucoup, c'est très gentil à vous.
J'étais inquiet pour elles. On essaie de faire un bébé ensemble.
Oui, merci.
Si vous les revoyez, appelez-moi.
Ou appelez-moi si vous voulez plus d'herbe.
Mon dealer est très bio et hydroponique.
Merci.
On devrait refumer ensemble un de ces jours.
Je viens de commander un vaporisateur : le volcan.
Ils l'utilisent pour les cancéreux en Allemagne.
- Super. - C'est très sain.
C'est ce qu'utilise Woody Harrelson.
Pourquoi me donner de faux noms ?
J'avais le béguin pour une Michelle, pas une Margaret.
Cette fille de la coopérative était mignonne.
Je crois que je lui ai plu.
Je crois que ton herbe lui a plu.
Je lui ai plu... et mon herbe aussi.
Elles ne répondent pas. Qu'est-ce qu'on fait ?
Bonjour.
Ici l'inspecteur en bâtiment. Vous pouvez m'ouvrir ?
Allez vous faire foutre.
Salut.
Oui, c'est UPS.
J'ai le truc que vous avez commandé.
Bien joué.
Je peux crocheter la serrure.
Pourquoi tu n'as pas sorti ça, en bas ?
C'est pas très discret.
Et je suis si défoncé que j'avais oublié que je l'avais.
Elles ont quitté la ville, c'est sûr.
Je vais voir s'il y a des indices dans la cuisine.
Va voir la salle de bains et la chambre.
Tu espères trouver une grosse seringue
- avec des empreintes dessus ? - Je ne sais pas.
Je me comporte en détective.
Il faut fouiller la maison, suivre le protocole.
Tout ce que j'ai trouvé dans le réfrigérateur,
c'est du kombucha. Incroyable qu'elles aient oublié ça.
- Ça coûte une fortune. - Regarde, ce que j'ai trouvé.
De la crème à raser pour femmes. J'en aurais bien besoin
pour mon cou, sous ma barbe.
J'utilise du savon d'habitude. C'est horrible.
Je suis content d'avoir trouvé ça. J'ai la bouche super sèche.
C'est quoi, ça ?
Il y a des papiers là-dedans.
Pourquoi je crois toujours les étiquettes sur ces trucs bio ?
Leurs écrivains sont très bons, très convaincants.
Rien qui n'ait une nouvelle adresse.
Je voulais vraiment mettre Michelle enceinte, et la rendre heureuse.
Pourquoi tu n'essaies pas avec Leah ?
Elle ne veut pas d'autres enfants.
Et si elle en voulait, ce serait pas avec moi.
- Pourquoi ? - Je suis fauché.
Elle me donne de l'argent de poche.
J'arrive à peine à payer tous les DVD que j'ai achetés.
Elle te donne combien d'argent de poche ?
Plus qu'aux filles, mais elles ont quatre et six ans.
Regarde.
Un truc avec mon nom dessus.
Fais voir.
Beth Handler et Annie Sklaver,
Tavia O'Neal et Shelby Hernandez,
Dawn Miller et Samantha Bryant.
Il doit y avoir 30 couples, toutes des femmes.
500 dollars.
Elles vendent mon sperme.
Tu as raison.
Tirons-nous. On étudiera ça plus tard.
- Je dois dîner en ville avec George. - Pourquoi elles vendent mon sperme ?
Que faites-vous dans cet appartement ?
- Appelle le concierge. Il y a des intrus. - Non, non.
Tout va bien. On ne fait rien du tout.
Je suis juif.
Appelle police-secours !
Dégagez !
Je me suis tordu le genou.
- Jonathan. - Suzanne.
Que fais-tu ? Pourquoi tu cours ?
C'est dingue, mais ce n'est pas ma faute.
Ray a des ennuis avec des hassidiques.
Puis il s'est tordu le genou. Et ils ont appelé police-secours.
Personne ne m'avait jamais fait ça. Ça fait peur.
De quoi tu parles ? Tu es défoncé ?
Non. C'est qui, ça ?
Je ne savais pas que tu avais un chien.
- Il s'appelle comment ? - Philip.
Je l'ai pris pour t'oublier.
Tu m'as remplacé par un petit chien blanc qui s'appelle Philip ?
- Oui. - Mais...
Tu aurais pu me garder. Je ne suis pas châtré.
Je ne réclame pas de restes. Pas besoin de me promener.
- Tu es défoncé, et... - Jonathan !
Il faut y aller. Ces hassidiques nous ont bien vus. Barrons-nous.
Une seconde, Ray.
Adieu, Jonathan.
Tenez. Suzanne, attends.
Tu as oublié ça.
J'ai encore tout foiré avec elle.
Au moins, tu es consistent.
Tu penses que ces femmes vendent le sperme de Ray
dans une sorte de marché noir de lesbiennes ?
Il pourrait avoir jusqu'à 30 enfants.
Tu sais quoi ? Je l'envie.
J'ai toujours voulu une grande famille, être un patriarche, comme Tolstoï.
Parfois, je me demande si j'ai des enfants
dont je ne connais pas l'existence.
J'ai eu beaucoup de liaisons d'un soir dans les années 70,
et dans les années 80.
Et dans les années 60 aussi.
Bon Dieu, ça fait une éternité que je baise.
J'ai été conçu à la fin des années 70.
Pardon, M. Christopher, un mot pour vous.
Merde.
Antrem veut qu'on prenne un verre avec lui.
Comment a-t-il roulé jusqu'ici ?
Je ne sais pas, mais il est avec Louis Greene.
Il a écrit une très mauvaise critique de mon roman.
Quel fumier.
Viens, on va aller confronter ces connards.
Pourquoi Antrem et toi, vous êtes de tels ennemis ?
Je crois que c'est...
parce qu'il est amoureux de moi, et c'est pour ça qu'il me déteste.
C'est pour ça qu'il a épousé ma deuxième femme Priscilla,
pour se rapprocher de moi, et m'écraser en même temps.
- Merci. Prêt ? - Oui.
George, assieds-toi. Je t'en prie.
Désolé, on a une réservation.
- On allait partir. - Quel dommage.
Louis Greene. Un honneur de vous rencontrer.
Jonathan Ames. Ravi de vous voir.
- Comment ça va ? - Bonjour, Louis.
- Vous vous connaissez ? - Bien sûr.
Louis a fait une critique de mon roman dans Slate. Je crois que le gros titre disait :
La prochaine fois, Jonathan, essaie d'écrire avec les deux mains.
Très drôle. Ça veut dire quoi ?
Que je me masturbais en tapant.
- Ma mère a lu cette critique. - Au moins, on peut dire...
que votre roman a produit une phrase mémorable.
Mais c'est moi qui l'ai écrite.
George, assieds-toi donc.
Je dois te dire quelque chose. S'il te plaît.
Je ne sais pas si tu es au courant, mais Molly Brooks est veuve depuis plusieurs mois.
Tu devrais l'appeler. Priscilla trouve l'idée géniale.
De quoi tu parles ? Molly a plus de 70 ans.
Tu ne peux pas sortir avec des femmes de la moitié de ton âge éternellement.
Priscilla s'inquiète que tu finiras seul. Et si tu glissais sous la douche, te brisais la hanche ?
C'est de ça dont tu voulais me parler ?
Non, ça, c'est personnel.
Je dois te prévenir
qu'on va sortir un grand format de luxe
- avec Random House. - C'est moi qui vais l'écrire.
C'est une mise à jour de ton vieux guide :
"Ce qu'il faut savoir, New York".
Le nôtre s'appellera : "Ce qu'il faut savoir, maintenant".
Maintenant.
S'ils font une mise à jour, pourquoi ils ne m'ont pas contacté ?
Ils ont dû apprendre qu'Edition allait faire faillite.
- Ce n'est pas vrai. - Quelle bonne nouvelle.
Quel soulagement. J'ai lu qu'Edition avait réduit son nombre de pages de 15 %.
Bon. On se tire.
Jonathan, vous travaillez sur un nouveau livre ?
Oui. Et il avance très bien.
Bon. J'ai hâte de le lire.
George, je vais t'envoyer le numéro de Molly.
Non, non, non.
Quoi ?
Ray, comment peux-tu rester si calme ?
C'est grave. Ces femmes t'ont volé ton ADN.
Et alors ? Faisons comme s'il ne s'était rien passé.
Tu vois ? J'ai déjà oublié. Fumons un peu d'herbe.
Non, je veux que tu agisses.
Oh, on va agir.
Quoi ? Appeler les flics pour leur dire que mon ADN a été vendu au mont-de-piété ?
Pas besoin des flics. Tu m'as, moi.
Il faut retrouver toutes les femmes de cette liste,
pour voir si elles savent quelque chose qui pourrait nous conduire à Lisa et Michelle.
- Oui. - Je l'ai déjà fait.
Aucune d'elle n'est dans l'annuaire. Elles ont toutes des portables.
Je ne sais pas pourquoi ils font encore des annuaires.
Vous devriez faire du porte à porte,
et pourchasser ces criminelles.
Je n'arrive pas à croire qu'elles t'aient fait ça.
- Je me sens comme volée. - Mais c'est mon sperme.
Oui, mais ton sperme, c'est mon sperme.
- Vraiment ? - Oui.
Je devrais me faire voler mon sperme plus souvent.
Qu'en dis-tu, Jonathan ?
Elles n'auraient pas dû s'en prendre au sperme de mon ami.
Dire que j'ai tiré à blanc 30 fois.
Je suis un loser stérile. C'est parce que je fume trop d'herbe.
- Le gouvernement avait raison. - Tu n'es pas un loser.
La glacière n'a pas dû bien congeler le sperme.
Il reste un couple à Ditmas Park.
On ira demain.
Merde, c'est mon éditrice. Allô ?
- Bonjour, Caroline. Comment vas-tu ? - Bien.
J'appelais juste comme ça.
Tu es à un mois de ta date butoir.
- Comment ça se passe ? - Très bien.
Le narrateur éprouve une forte douleur émotionnelle et mentale.
Pourquoi ? Je croyais que c'était une comédie sur le parcours raté d'un homme
à travers le Kâma-Sûtra.
Cet échec est bouleversant pour lui.
Bon, très bien.
Je regardais des trucs sur le Kâma-Sûtra
sur Internet, pour la couverture,
et je dois dire que ça m'a beaucoup excitée.
Mon mari était un excellent amant,
avant de mourir, mais je dois dire
qu'il y a certaines choses qu'on n'a jamais essayées.
C'est formidable, Caroline.
J'ai un autre appel.
On se parle bientôt. Bisous.
Bien.
Je suis fichu.
Mon roman est dû dans un mois, et je n'ai écrit qu'une seule phrase.
Et elle ne me plaît pas.
Même cet immeuble me rit au nez.
L'architecte a fait exprès de lui donner la forme d'une bite géante ?
Oui. Pour m'humilier.
- George. - Oui.
Désolé de ne pas être venu plus tôt. J'ai aidé Ray toute la journée.
Viens ici. Assieds-toi.
Lis ça. Dis-moi ce que tu en penses.
C'est l'éditorial de la semaine. Je dois l'envoyer par e-mail.
J'aurais dû le rendre il y a une demi-heure, alors dépêche-toi.
C'est trop. Tu vas être poursuivi en justice.
Richard Antrem a le cerveau d'un homme atteint de syphilis tertiaire,
le pénis d'un hermaphrodite, et le jugement moral d'un débile profond.
Tu ne peux pas publier ça comme éditorial.
- Pourquoi ? C'est la vérité. - C'est calomnieux, diffamatoire.
Et très long.
Tu as écrit ça, aujourd'hui ?
Je n'ai pas écrit autant depuis des mois.
C'est facile quand on est inspiré.
Continue.
Tu ne peux pas faire ça.
Tu dis que sa bouche ressemble à l'anus d'une étoile de mer,
et qu'on l'a soupçonné de plagiat toute sa carrière.
Qu'il prouve que tout ça n'est pas vrai.
Tu te souviens quand tu m'as dit
que je devais être sain d'esprit quand tu ne l'étais pas ?
Non, je ne m'en souviens pas. Qu'est-ce qui te prend ?
Ça va être un super numéro.
Avec mon éditorial et la BD que tu as faite avec Ray.
Je sais qu'Antrem te tourmente,
mais tu attaques GQ, en disant que c'est un magazine féminin.
J'en ai marre. Sérieux, je n'en peux plus.
Ce type est le morveux agressif typique,
et tu sais ce qu'on fait, dans ces cas-là ?
- On le dit à la maîtresse ? - Non, non.
On se bat. On lui fout un coup de pied aux couilles.
C'est son genre, de publier un truc pareil.
Non.
Ça ne serait pas aussi bien écrit. Et...
Envoyer.
C'est sans doute mieux que je sois stérile.
- Ne dis pas ça. - Je serais un mauvais père.
Je ne pourrais pas dire à un enfant les mensonges nécessaires.
- Comme quoi ? - Que 18 ans à l'école, c'est super.
Et qu'écraser son individualité
pour trouver sa place dans le monde, c'est une bonne chose.
J'aimerais bien avoir un gosse, un jour.
Mais je serais inquiet pour l'endroit tout mou qu'ils ont sur la tête.
Je leur ferais porter un casque à vélo 24 heures sur 24.
Quel endroit tout mou ?
C'est un endroit très fragile,
sur la tête du bébé.
Si tu le touches, tu peux atteindre le cerveau.
Oui.
Laisse-moi parler.
- Oui ? - Renee Dalton ?
- Qui la demande ? - Je m'appelle Jonathan Ames.
- Je suis détective privé. - Que voulez-vous ?
Mon associé et moi pensons
qu'on vous a vendu du sperme obtenu illégalement.
On voudrait savoir deux choses :
savez-vous où sont les personnes qui vous ont vendu le sperme,
et êtes-vous enceinte ?
Où avez-vous eu mon nom ?
Dans l'appartement de deux femmes connues sous le nom de Lisa et Michelle,
mais dont les vrais noms sont Margaret Duckett et Ellen Willis.
Mon associé est l'homme dont le sperme a été volé par ces deux femmes.
Que se passe-t-il ? Qui êtes-vous ?
Jonathan Ames. Détective privé.
Montrez-moi votre badge.
Je ne suis pas officiellement détective privé,
mais j'ai un permis de conduire du New Jersey.
- Rentrons. - C'est au sujet du sperme qu'on a utilisé.
Il vient de lui.
- Salut. - Ils connaissent Lisa et Michelle.
Tu veux dire que je suis enceinte du bébé de cet homme ?
- Vous êtes enceinte ? - C'est le tout début.
- On ne l'a encore dit à personne. - Vous êtes enceinte. C'est super.
- C'est formidable. - C'est des conneries !
On est très heureuses. C'est ce qu'on voulait.
Que faites-vous ?
Le donneur était censé être un docteur ès maths de Stanford.
Je suis allé à l'université d'Albany. J'ai étudié l'art. Je suis dessinateur.
Vous êtes végétalien, au moins ?
On nous a dit que le donneur aurait très peu de mercure dans le sperme.
Je mange du poisson. Et de la viande.
Beaucoup de viande. Mais j'ai eu deux lavages d'intestin.
Vous deviez être un végétalien de corpulence moyenne.
Je suis de corpulence moyenne.
Je n'arrive pas à y croire. Je suis Mia Farrow dans "Rosemary's Baby".
Chérie, ce n'est pas si grave.
- Barrez-vous du porche ou j'appelle la police. - Non, pas police-secours.
Je déteste ça. Vous devriez être contentes.
Ray est un mec super. Un ami formidable. Je suis sûr
- que son ADN est très bien. - J'ai un bon ADN.
Il y a la maladie de Crohn du côté de ma mère, mais...
Ne nous recontactez plus jamais.
Vous n'aurez aucun contact avec cet enfant.
Allez, viens.
- Désolée. - Renee.
- Trouvez-moi sur Facebook. - Renee.
Je vais avoir un bébé. La mère de mon enfant me déteste.
C'est un peu...
Tirez-vous de mon porche.
JANET À LA RESCOUSSE
À votre première collaboration.
Et à la non-stérilité.
À mon enfant dont la mère me déteste.
À moi qui suis comme mon père.
Bel éditorial, George. Je déteste Antrem.
J'ai adoré le coup de l'anus d'étoile de mer.
Je ne rapporte que ce que je vois, messieurs.
Je mets cet homme au défi.
De faire quoi, Richard ?
Bras de fer ? Concours d'orthographe ?
Quand j'étais à Oxford avec ma bourse d'études,
on aurait réglé ça dans le ring.
Règles de Queensberry.
Je te mets au défi de faire un match de boxe,
espèce de vieux merdeux.
Je dois reconnaître que c'était
un texte très mal écrit, M. Christopher.
Il était indulgent et lâche...
Louis, ne vous mêlez pas de ça.
Je te connais depuis 25 ans, Antrem,
et j'ai envie de te frapper depuis 25 ans.
J'accepte ce défi avec plaisir.
Moi aussi.
Je vais me battre contre Louis.
- Dis : "J'accepte". - J'accepte.
Et moi ? Je veux me battre.
Je peux participer ?
À suivre...